人质

去美术馆访问汪建伟时，他正为第二天的个展布置现场灯光和音响。完成后他长吁一口气，“它总让我感觉时间停顿。”这位超过50岁的中国当代艺术家，站在用30年前的拖拉机等机械做的装置作品前说。

4月19日至5月18日，汪建伟最新个展《人质》落户上海证大现代艺术馆。展览的策展人、艺术评论家皇甫秉慧说：“汪建伟是最不可捉摸的艺术家，他的作品展示了各种可能性，并不强加别人理解，但总能勾起个人记忆的某些细节。”

被想象系统胁迫

展厅正中，是艺术家2008年的新作：一个用拖拉机、履带、气压表、水泵、夯机、打磨机等机械串联起的庞然大物，艺术家在这些机械上面用双组分聚氨酯（一种特殊材料）铺成白色一片。而另一个装置作品《太空舱》，也是缘自艺术家在上世纪70年代所见的科普画面。

汪建伟的作品，如同实验戏剧的舞台背景，跟现实拉开距离。他17岁到农村插队，这些机械是他生活记忆的一部分。30年之后，他又偶然看到这些机械。他突 然觉得，城市发展太快已经让人忘记很多东西，他将这些记忆放进艺术作品，并不仅仅是要表现社会的快速发展，而是希望从中寻找重新看待问题的方式。他的问题 是：我们是不是被历史、知识挟持？或者，日常生活也在挟持我们？

“我们始终想通过一种劳动，把现实的环境置换掉。我们的行动实际上是被这种想象系统所胁迫，这种系统包括文化、思维方式、对可能性的冲动以及对创造力的欲望。”汪建伟说道。

几个月前，当汪建伟走进北京生产资料市场时，被眼前几万平方米的农用机械一下震慑住了：这些机械弥漫着一股浓重的油漆味，连样式和使用方法都没有改变。

看到这些机械，汪建伟容易回想到自己经过的那个物质贫乏、生产工具简单、艺术形态僵化的年代，他发现那个年代冰冷的机械超越所有固定属性的材料，突然变 得富有感情。汪建伟从中看见了所谓的“前进胁迫症”：“我们有种追赶的愿望，知识上创建和西方一样的体系，生活方式上，比如楼房建得越高越好，汽车型号也 跟西方一样。”

1987年从中国美院毕业后，汪建伟曾成为“伤痕油画”的一员，还获得过国家级大奖，1990年后，他抛弃了画架，转向当代性更强的装置和影像。即使在今天当代油画市场如日中天的情况下，汪建伟也丝毫不改变自己对艺术语言的执着。

不停变换的理想

汪建伟不喜欢称自己为“艺术家”，这并不是标榜艺术个性：他曾潜心研究阿尔都塞的社会学理论，他对物理学也很感兴趣，他还曾参与筹办“梁思成百年建筑方案纪念展”，甚至年轻时开拖拉机、军伍里当作战参谋都是他曾经理想的一部分。

但在很多人眼中，他是一个充满批判精神的艺术家。“他的批判并不是激进，而是艺术家对生活总是采取警觉的态度。”皇甫秉惠说。汪建伟的警觉，让他时刻保 持创作的姿态。很多时候，他只对“产生意义的网络感兴趣，而不在乎意义的对错”，比起当代艺术家把目光追逐于社会热点，汪建伟却喜欢注意“不是问题，却容 易造成问题的地方”。

刚开始转向影像艺术时，和其他一些影像艺术家一样，汪建伟曾经给一个农民大爷拍摄纪录片，然而这位农民竟然能面 对镜头侃侃而谈半小时不停，“这正常么”的问题一直萦绕在艺术家脑海中。汪建伟发现，简单地拍摄纪录片并不能真实表达自己的想法，他开始转向舞台戏剧式的 影像，自己构造舞台的影像创作。

“我是在为可能性工作。”汪建伟希望通过个人经验，让观众连接作品中过去和现实交错的关系。就像这个30年前并不被人关心的一个农村物质化生产关系的现场，被他用影像、摄影、声音、装置雕塑解构得完完全全。

汪建伟也有自己潜在的“系统”，曾经的当兵和插队生活，让他自称超越不了集体主义，“我就是要通过这些作品勾起属于个人自己的记忆，而不是被外部经验所胁持。那种认为活力跟年轻有关的思维钳制人们的想象力。回过头来想想，我好像又是被历史挟持了，成为了知识的人质。”2008